São quase sete da noite quando a porta da sala se abre devagar. Algumas carteiras já estão ocupadas, cadernos abertos, olhares tímidos. Entra uma mulher de passos firmes e coração acelerado. Há anos ela não sentava diante de um quadro. Hoje, aos 43, decidiu voltar. Nas mãos, um caderno novo. Nos ombros, um mundo de lembranças: humilhações, risos de deboche, cansaço, trabalho pesado, portas fechadas. Mesmo assim, ela entra. Respira fundo e senta. A caneta treme um pouco, mas o desejo de recomeçar é maior que o medo. Poderia ser a história de qualquer aluno ou aluna da EJA no Mato Grande. Mas há histórias que ganham nome e rosto. Como a de Tininha, que um dia me escreveu contando que estudava à noite, ouvindo dentro da sala colegas relatando, em detalhes, “as coisas absurdas” que faziam com meninas nos fins de semana. Ela era a única evangélica da turma. Virou alvo de zombaria. Voltava para casa doente, machucada por dentro. Pediu ao diretor para mudar de sala, mas ouviu um “não” frio, burocrático, indiferente. A escola que deveria proteger, silenciou. Resultado: ela desistiu e foi trabalhar em casa de família. Hoje, aos 43 anos, sem ter concluído os estudos, ela diz: “Mais, se Deus quiser, vou voltar pra terminar.” Essa frase — “vou voltar pra terminar” — carrega a força de uma geração inteira. São jovens, adultos e idosos do Mato Grande que, por trabalho, vergonha, falta de acolhimento ou pura sobrevivência, tiveram que deixar a escola para trás. Gente que acorda cedo, pega ônibus lotado, enfrenta sol, chuva, serviço pesado, cuida de filhos, de pais doentes, de casa. Gente que, apesar de tudo isso, ainda guarda, no fundo do coração, o desejo de ler melhor, escrever sem medo, entender uma conta, assinar o próprio nome com firmeza, acompanhar o caderno dos filhos, abrir uma Bíblia e compreender com os próprios olhos. Ao ouvir as 18 respostas da pesquisa “Juventude do Mato Grande: Ficar ou Ir Embora?”, percebemos que a maioria acredita que estudar pode mudar o futuro. Muitos já interromperam a escola por causa do trabalho. Outros pensam em sair da cidade em busca de emprego, saúde, oportunidades. Por trás de cada resposta, há histórias como a de Tininha: escolhas feitas sob pressão, não por falta de vontade de aprender, mas por falta de condições, acolhimento e respeito. Não é desinteresse. É ferida. É cansaço. É sobrevivência. Por isso, a primeira coisa que precisamos dizer, com todas as letras, é: a culpa não é de quem parou. Durante muito tempo, o discurso foi o oposto: “não quis nada com a escola”, “jogou fora a oportunidade”, “largou os estudos porque não tem juízo”. Mas a vida real desmente essas frases. Quantas pessoas deixaram de estudar porque precisaram trabalhar cedo? Quantas foram expulsas pelo bullying, pela violência simbólica, pelo racismo, pelo preconceito contra a fé, pela gravidez na adolescência, pela falta de compreensão com a saúde mental? Quantas ouviram “não tem como mudar de sala” e entenderam, na prática, que a escola não era lugar para elas? Quando um aluno adulto volta para a sala de aula, ele não está apenas recuperando um conteúdo perdido. Ele está lutando contra anos de mensagens que disseram: “seu tempo passou”, “você não dá mais conta”, “agora é tarde”. E aqui está um ponto que eu gostaria que ficasse gravado no coração de quem lê esta coluna: não existe idade certa para aprender. Existe é uma sociedade que insiste em dizer que a escola é lugar só de criança e adolescente. Mas a educação de jovens, adultos e idosos existe justamente para reparar uma injustiça: o direito à educação que foi negado na infância. Nunca é tarde demais para voltar. Nunca é tarde demais para abrir um caderno e escrever o próprio nome com mais firmeza. Nunca é tarde demais para entender o boletim do filho, para saber ler uma receita médica, para participar de uma reunião na escola sem medo de ser humilhado. Nunca é tarde demais para olhar para trás, ver a história de dor e luta, e decidir: “Eu também mereço aprender. Eu também posso recomeçar.” Isso não significa que seja fácil. A EJA é feita de gente que enfrenta jornada dupla ou tripla. Que sai do trabalho direto para a aula. Que chega com fome, com sono, com dores no corpo, preocupada com a conta de luz, com o remédio, com o aluguel. Aí entra uma segunda verdade que precisamos encarar: não basta dizer para o adulto “volte a estudar” se a escola não estiver preparada para recebê-lo. Turmas de EJA não são turma “sobrando” no fim do corredor. Não podem ser lugar de improviso, nem depósito de quem o sistema não soube acolher na idade “certa”. Precisam ser espaço de respeito, segurança, escuta, valorização da experiência de vida de cada estudante. Isso envolve decisões do poder público: garantir que a EJA exista no município, com professores preparados, material adequado, merenda, transporte, horários que façam sentido, especialmente para quem trabalha. Mas envolve também decisões da própria escola: combater o preconceito, não tolerar zombarias, criar ambientes de cuidado e não de vergonha. E envolve, ainda, decisões da comunidade de fé: apoiar quem quer voltar a estudar, flexibilizar horários de ensaios e reuniões quando for necessário, emprestar o ombro e, se possível, até a carona para quem precisa ir à escola à noite. Ao mesmo tempo, há algo que ninguém pode fazer no lugar do próprio estudante: dar o primeiro passo. A decisão de voltar é profundamente pessoal. Ela nasce no coração, às vezes depois de uma conversa, de um sermão, de um texto lido na internet, de um filho que pergunta: “Mãe, por que você não terminou a escola?”. É um passo de coragem, não de vergonha. E, quando alguém dá esse passo, toda a sociedade deveria se levantar para aplaudir, não para criticar. Se você que está lendo este texto parou de estudar em algum momento da vida — seja na 3ª série, na 5ª, no 8º ano, no